RESEÑA - "EL OLOR A LECHE QUEMADA"

El olor a leche quemada: las raíces también pueden convertirse en una jaula

Hay mundos que no desaparecen de golpe, se van apagando lentamente, casi sin hacer ruido, mientras quienes los habitan continúan trabajando como si todavía fuera posible detener el tiempo. El olor a leche quemada, ópera prima de Justine Bauer, observa uno de esos universos al borde de la extinción: el de las pequeñas explotaciones agrícolas, estranguladas por la falta de rentabilidad y condenadas a dejar paso a un modelo de vida que parece haber olvidado de dónde procede todo aquello que se consume.

Katinka vive junto a sus hermanas, su madre y su abuela en una granja lechera del sur de Alemania. Tres generaciones de mujeres sostienen la explotación, cuidan de los animales y mantienen vivo el negocio familiar. Sin embargo, Katinka no podrá heredarlo: la granja está reservada a su hermano. El hombre apenas aparece, pero el privilegio que representa lo impregna todo. Bauer construye así una elocuente reflexión sobre un patriarcado que no necesita estar físicamente presente para decidir el futuro de las mujeres.

Lo más valioso de la película es que nunca convierte sus conflictos en un discurso subrayado. La directora prefiere detenerse en los trabajos diarios, las conversaciones aparentemente insignificantes, las bromas secas y los silencios compartidos. La vida y la muerte conviven aquí con absoluta naturalidad: los animales nacen, enferman o son sacrificados sin que la cámara busque el dramatismo fácil. No hay grandes revelaciones ni escenas concebidas para provocar una emoción inmediata. Hay algo mucho más difícil de capturar: la textura de una existencia.

Rodada en formato 4:3 y en dialecto hohenlohisch, con una mayoría de intérpretes no profesionales, El olor a leche quemada se mueve en una fértil frontera entre la ficción y el documental. Bauer, criada en una granja de avestruces, conoce bien aquello que filma. Esa cercanía le permite retratar el campo sin idealizarlo, pero también sin mirarlo desde la superioridad urbana. El paisaje puede ser hermoso, aunque esa belleza conviva con el barro, la precariedad y unas explotaciones que mueren mientras en su lugar comienzan a levantarse nuevas urbanizaciones.

Entre todo ello todavía queda espacio para un verano adolescente. Katinka y su amiga Anna se bañan, bromean y hablan del futuro. Anna afronta un embarazo inesperado; Katinka, la posibilidad de que le arrebaten la vida que ha elegido. Ambas se encuentran ante una misma pregunta formulada desde lugares distintos: ¿hasta qué punto estamos obligados a continuar aquello que hemos heredado?

Justine Bauer responde sin estridencias y sin soluciones sencillas. Su película habla del apego a la tierra, de la amistad, de la maternidad y de unas tradiciones que pueden ser, al mismo tiempo, refugio y condena. También reivindica a quienes conocen demasiado bien un oficio como para idealizarlo, pero lo aman demasiado como para abandonarlo.

Como esa leche olvidada al fuego, el mundo retratado en la película está a punto de transformarse para siempre. Y Bauer consigue que percibamos su olor antes de que sea demasiado tarde.